很多人问过我同一个问题：你为什么喜欢围棋？
说实话，这个问题比任何一盘棋都难回答。喜欢一件事，哪有那么多为什么。但如果非要说，我会告诉他们一个故事——关于八岁那年，我下出的那一手“随手棋”。那手棋让我输掉了人生第一个冠军，却也让我在之后的十五年里，一步步读懂了什么叫“落子无悔”。
2004年，我出生在江苏的一个小县城。这是一个不大的地方，没有大城市的喧嚣，也没有太多可供选择的兴趣班。2010年，我上幼儿园大班，一个偶然的机会，接触到了围棋。
说来也巧，那家棋院就在我小学的对面。说是棋院，其实简陋得很——几间平房，几张木桌，几副边缘有些磨损的棋子。但对于一个七岁的孩子来说，那已经是一个足够神奇的世界。黑白两色，纵横十九道，就这么简单的东西，却能变幻出无穷的可能。多年后我读到“千古无同局”这句话时，脑海中浮现的，就是那间小屋里的第一次落子。
和我一起学棋的，有比我大的，有比我小的，有我的同班同学，也有我的亲戚。那时候我的水平只能算中规中矩，和小伙伴们下棋，输的时候比赢的时候多。输了当然沮丧，但奇怪的是，第二天放学，我还是会背着书包往棋院走。不是有多大的决心，只是单纯觉得，坐在棋盘前，心里就特别安静。
这种安静，在多年后我读到“心流”这个词时才明白——那是一个人完全沉浸于当下时，才能抵达的状态。
一年级的夏天，我第一次参加正式的围棋比赛。
那是我人生中第一次体会到什么叫“专注到忘记时间”。前五盘，全赢了。五连胜之后，只剩最后一盘，赢了就是冠军。第七盘，对手下了一步“冲”，我几乎没怎么思考，随手就“挡”了下去。
落子的瞬间，我就知道自己错了。
那一手“随手棋”，让我角上的十几颗子全死了。冠军变成了亚军，金牌变成了银牌。颁奖典礼上，我脖子上挂着那块银牌，满脸沮丧。那个画面被母亲用相机定格下来，直到今天还压在老家的抽屉里。每次看到，我都觉得那不只是八岁的我，那也是后来无数次面对输赢时的我。
后来很多人问我，那次输棋，是不是特别遗憾？我说，不是遗憾，是刻骨铭心。因为从那天起，我明白了一个道理：棋盘上，没有“随手”这两个字。每一步，都得自己负责。你可以输给实力，但不能输给态度。
说来也怪，那次刻骨铭心的失败，反而给了我一种说不清的力量。
从定段开始，业余1段、2段、3段、4段，我全是一把过——六连胜直接定段，根本不用下第七轮、第八轮。那段时间，身边的人都觉得我有天赋，只有我自己知道，天赋只是一部分，更多的是那个八岁小孩在心里跟自己较的那股劲：不能再“随手”了。每一次落子前，我都会想起那手“挡”，然后多算几步。
但命运这东西，从来不会一直让你顺风顺水。
定业余5段的时候，我撞上了一堵墙。一次、两次、三次，连着好几次，每次都是差一点点。那段时间，我反复问自己：是不是天赋就到这儿了？是不是之前太顺了，把运气都用光了？
2014年底，最后一次机会。
那盘棋下完，我站起身，对手走过来，握了握手。赢了。那一刻，没有想象中的狂喜，只是长长地舒了一口气。后来我想，如果一路都是“一把过”，我可能永远学不会一件事——有些东西，不是赢回来的，是熬回来的。围棋的段位证书上写着“业余5段”，但只有我自己知道，那背后有多少个深夜的复盘，多少次输棋后的不甘。
2015年初，无锡。我第一次参加全国业余围棋大赛。
那一次，我真正见识了什么叫“天外有天”。坐在你对面的，有职业退下来的，有从小在道场泡大的，有拿过业余全国冠军的，甚至还有后来拿了职业世界冠军的。我，只赢了三盘。
但奇怪的是，那三盘赢的，我几乎没什么印象。反倒是那些输的棋，一局一局，历历在目。有一盘，对手中盘下了一步“俗手”——就是那种看似得利、实则吃亏的下法。我当时还暗自高兴，以为他失误了。结果十几手之后，我才发现，人家那根本不是失误，是给我设了个局。
那盘棋下来，我和对手复盘，他笑着说了一句话：“围棋这东西，有时候你以为是他在犯错，其实是你没看懂。”
这句话，我记到今天。后来读《棋经十三篇》，看到“不得贪胜”四个字，才明白那位对手说的是什么——你以为的“机会”，往往是自己贪念的投射。
后来我又去了高邮、淮阴，参加了几次全国赛。输多赢少，这是实话。但每一次输，都像被人按在棋盘上上了一课。有的课教的是计算，有的课教的是大局，有的课教的是——人这一辈子，不是每一局都能赢，但每一局都能学到点什么。
上了大学，学业忙了，但围棋没放下。
学校的围棋赛，我拿了冠军。市里的大学生围棋联赛，我和队友们一起，帮学校争了些名次。每次坐在棋盘前，那种熟悉的感觉就会回来——不是想赢的感觉，而是“安静下来”的感觉。无论白天有多少烦心事，只要棋子落在棋盘上，世界就静了。
去年五一，我回了趟老家。县围棋协会有活动，我参加了。那是我第一次在正式比赛中拿到奖金。钱不多，但拿着那个红包的时候，想起八岁那年输掉的那盘棋，想起那张挂着银牌的脸，忽然觉得，时间这东西，真有意思。当年那个输棋会哭的小孩，现在也能笑着接过奖金了。
今年年初，和盱眙的对抗赛。对手很强，但我下得很放松。赢了两盘，输了一盘。胜负之外，认识了一帮朋友。有人问我，你下棋这么多年，最大的收获是什么？
我想了想，说了一句话：“围棋教会我的，不是怎么赢，而是怎么输。”
对方愣了一下，笑了。说，这话有点意思。
其实，这不是我发明的。这些年，见过太多高手。有的能算到一百手之后，有的开局几步就让你喘不过气，有的中盘发力让你毫无招架之力。但你问他们，围棋是什么？他们多半会说：围棋是人生。
以前我觉得这是套话。后来慢慢明白，这不套。
围棋的棋盘，361个交叉点。每一步，你都得选一个。选了A，就不能选B。这和人生一模一样——你不可能同时走两条路。但围棋比人生仁慈的地方在于，你可以复盘。下输了，把棋子收回去，重新摆一遍。看看哪一步走错了，哪一步还有更好的选择。可人生不行。人生落子无悔，走过就是走过。你只能在每一次落子前，尽力想清楚；落子后，坦然接受。
所以围棋教会我的，不是什么抽象的大局观，而是一句特别具体的话：落子之前，多想一步。落子之后，勇敢往前走，别回头。
前几天，我在网上下了一盘。中盘的时候，对方下了一个“冲”。我看着屏幕上的那颗白子，忽然就笑了。
十五年过去了，我还在下棋。
十五年过去了，我终于学会了，那一步，不能随手挡下去。
现在回头看，围棋对我的意义，早就超越了围棋本身。学业压力大的时候，心里烦闷的时候，打开电脑下一盘，下完棋，整个人就像被洗过一遍，豁然开朗。为什么？我想了很久，后来读到一位棋手说的话，才明白：“围棋是手谈，是用手在说话。心里的话说不出来，就让手替你说。”那些说不出的焦虑、道不明的困惑，在361个交叉点上，慢慢就有了答案。
这十五年来，从那间简陋的棋院，到全国赛场，再到市里的大学生联赛，围棋陪我走过了整个少年时代。它没有给我什么惊天动地的成就，但它给了我一种能力——在喧嚣中安静下来的能力，在失败中站起来的能力，在复杂局面里看清轻重缓急的眼光。这些，比任何一块金牌都值钱。有人问我，如果回到八岁那年，你会对那个输掉冠军的自己说什么？
我想了想，大概会说：别难过，那手棋下得很好。没有那一手“随手棋”，就没有后来的你。
那一步，我下了十五年。终于明白，输掉的不是冠军，是学会下棋的第一课。
毕竟，人生如棋，落子无悔。
而真正的落子无悔，不是从不犯错，而是错了之后，每一步都比之前更认真。
文章末尾固定信息
